Cela m'a interpellé... Moh Ali En 2015, l’homme qui a écrit l’un des plus grands romans de l’histoire regarda les médias sociaux et avertit : "C'est l'invasion des idiots." Umberto Eco n’était pas un simple râleur critiquant les tendances modernes. Il était l’un des esprits les plus brillants du XXe siècle – un érudit médiéval, philosophe, sémiologue, et l’auteur de Le Nom de la rose, un roman policier du XIVe siècle qui est devenu un best-seller international malgré sa richesse en latin, théologie et débats philosophiques complexes. Né en 1932 à Alessandria, en Italie, Eco grandit sous le fascisme de Mussolini, assista à la libération de son village pendant la Seconde Guerre mondiale, et passa sa vie à étudier comment les humains communiquent à travers les signes, symboles et le langage. Il comprenait mieux que presque quiconque comment l’information circule dans les sociétés et façonne la réalité. Ainsi, lorsqu'il reçut un doctorat honorifique de l'Université de Turin en juin 2015 pour ses contributions à la communication et à la culture des médias, les journalistes lui demandèrent son avis sur l’ère d’Internet. Sa réponse fut brutale. "Les médias sociaux donnent aux légions d’idiots le droit de parler là où, autrefois, ils ne s’exprimaient que dans un bar après un verre de vin, sans nuire à la communauté", déclara-t-il en italien, selon l'Encyclopedia Britannica. "Avant, ils étaient rapidement réduits au silence, mais maintenant, ils ont le même droit de parler qu’un lauréat du prix Nobel. C’est l’invasion des idiots." La citation devint virale, bien entendu. Les gens étaient outrés. "Quel élitisme !" "Quel mépris !" "Qui est-il pour décider quelles voix comptent ?" Mais Eco ne critiquait ni la liberté d’expression ni la démocratie. Il mettait en garde contre quelque chose de bien plus dangereux : l’effondrement de l’autorité épistémique dans un monde où le volume remplace l’expertise. Avant Internet, faire entendre sa voix dans le discours public nécessitait des garde-fous. Des éditeurs. Des vérificateurs de faits. Des éditeurs qui rejetaient votre manuscrit s’il était absurde. Des diffuseurs qui ne donnaient pas d’espace aux théories du complot. Des universités qui exigeaient des preuves pour étayer les affirmations. Ces garde-fous n’étaient pas parfaits – ils avaient des biais, faisaient des erreurs, parfois supprimaient des voix importantes. Mais ils avaient une fonction : ils créaient une friction entre une idée et son amplification à des millions de personnes. Cette friction n'existe plus aujourd’hui. Aujourd'hui, un mensonge sur les vaccins peut atteindre plus de personnes en 24 heures qu'une étude évaluée par des pairs en des années. Une théorie du complot inventée dans un sous-sol peut modeler la politique nationale. La désinformation se répand plus vite que les corrections, car l'indignation et la peur captent plus d'attention que la nuance et la vérité. Eco voyait ce phénomène se produire et en comprenait les implications. Dans les monastères médiévaux – le cadre de Le Nom de la rose – le savoir était soigneusement gardé par des moines qui passaient des vies à copier des manuscrits. L’accès à l’information exigeait de prouver que l’on pouvait la manipuler de manière responsable. Eco ne romantisait pas ce système, mais il reconnaissait que la démocratisation complète de l’information sans aucun filtre de qualité crée le chaos. Son avertissement ne portait pas sur le fait de réduire les voix. Il s’agissait du danger que l’amplification algorithmique traite toute information de la même manière. Les conclusions soigneusement recherchées d’un prix Nobel et l’opinion non informée d’une personne ne méritent pas la même portée. Elles ne méritent pas la même plateforme. La vérité n'est pas démocratique – elle ne se soucie pas des likes, des partages ou du nombre d’abonnés. Eco s’inquiétait que nous ayons perdu la capacité de distinguer le savoir du bruit. Et il avait raison. Aujourd’hui, dans notre monde : Les gens demandent des conseils médicaux à des influenceurs au lieu de consulter des médecins.